Mãn tang Ba, một đời người với nhiều thăng trầm, tôi không định kể lại cuộc đời Ba theo dòng thời gian. Tôi muốn giữ Ba bằng những mảng ký ức mà càng lớn càng thấy rõ: một người cầm bút thật thụ; một phong cách sống chuẩn mực đến khó chịu; một giấc mơ bị đánh mất; một năng khiếu ngoại ngữ tự mày mò mà thành; một kiểu dí dỏm làm cả nhà cười; và cuối cùng là những năm tháng Ba đi dần vào một nơi khác, nơi câu nói không còn trọn vẹn.
