Ba tôi: cầm sách bút, giữ thanh bần

Mãn tang Ba, một đời người với nhiều thăng trầm, tôi không định kể lại cuộc đời Ba theo dòng thời gian. Tôi muốn giữ Ba bằng những mảng ký ức mà càng lớn càng thấy rõ: một người cầm bút thật thụ; một phong cách sống chuẩn mực đến khó chịu; một giấc mơ bị đánh mất; một năng khiếu ngoại ngữ tự mày mò mà thành; một kiểu dí dỏm làm cả nhà cười; và cuối cùng là những năm tháng Ba đi dần vào một nơi khác, nơi câu nói không còn trọn vẹn. 

Má tôi 70 tuổi

Năm nay, Má tôi vừa tròn 70 tuổi, cái tuổi "tri thiên mệnh". 70 năm, Má sống như bao người  phụ nữ Việt Nam khác, sống chịu đựng, hy sinh tất cả vì chồng con.

Má tôi thuộc con cháu Tôn Thất, với bậc Công huyền. Nói là cháu chắc vua chúa nhưng cuộc đời Má hình như chẳng có mấy khi sung sướng. Nhà ngoại ở cạnh chợ Thừa Lưu. Năm Má lên 7 tuổi thì mẹ (mệ ngoại tôi) mất. Ôn ngoại gửi Má cho con đầu là dì Định (Tôn Nữ Thị Cháu) nuôi. Má sống và đi học chung với các con của chị. Má không được học lên Tú tài mà phải nghỉ học sớm rồi học y tá (ba nói là cán sự y tế?).

Đại gia đình